- Алексей, как вы считаете — пижоны нужны обществу?

- О, да, несомненно. Без пижонов и лентяев произойдёт мгновенный застой. Пижон постоянно провоцирует общество, чтобы оно подтягивалось к его уровню. Сначала это выглядит нелепо и смешно, но через год-два становится общепринятым стилем. А пижон меняет свой стиль на ещё более вызывающий... Помогают обществу развиваться и лентяи. До сих пор таскали б тяжести на руках, если бы лентяи не изобрели колесо. 

- Вы - пижон? 

- В очень малой степени. В быту нет, в жизни - да. То есть я стараюсь жить достаточно по-пижонски, и получается это довольно естественно. Что же касается дома, семьи - тут я совершенно нормальный человек. 

- А как насчёт лентяйства? 

- Это да. У меня запланированное лентяйство. Каждый день я ленюсь где-то два-три часа. 

- Возможно, вопрос уже набил оскомину, но всё же - вы кто? Актёр, музыкант, шоумен, телеведущий?.. 

- Наверное, всё-таки актёр. Потому что и в музыку я, конечно, играю, и в театр, и в кино. Так что, видно, актёрская природа наиболее сильна, а всё остальное пришло с чтением хороших, умных книжек. 

- Критики называют "Несчастный случай" "рок-кабаре"... 

- Выражение придумал дядя Тёма Троицкий. Наверное, это наиболее точное определение того жанра, в котором мы работаем. Потому что мы стараемся каждую песенку превратить в какое-то действо. 

- Некоторые люди, которые знают "Несчастный случай" довольно давно, высказывают и такое мнение: раньше ваши песни были более философские, социальные, что ли, а сейчас происходит некая "попсовизация". 

- Знаешь, я не думаю, что это правда. Во-первых, слово дурацкое. Во-вторых, то, что мы становимся популярнее, это действительно так, но... Достаточно послушать наш последний альбом "Это любовь" (всего их четыре. Уже вышли "Mein Liber Tans", "Троды плудов" и "Межсезонье". - Ред.). Там записаны 11 вещей. И есть такие навороты, что у меня у самого крыша едет... К сожалению, стала известной только одна - "Что ты имела в виду". Я не понимаю, о каком попе может идти речь, когда самая популярная песня - абсолютно чистый рок-н-ролл, где нет ни одного электронного звука... 

- Команда - это принципиальное название? Слово "группа" обламывает? 

- Это всё туфта. Почему нет? Можно и группа. Но, блин, это законы шоу-бизнеса - надо как-то отличаться. "Бригада С" в своё время называлась "Оркестром пролетарской музыки". "Ногу свело" - чего-то там... "Сводным оркестром под руководством подростка Покровского"... Все выпендриваются, кто как может. Почему команда? Не знаю... Да никакая она не команда! Скорее, компания друзей. С Вадькой (Валдисом Пельшем. - Ред.) мы уже 14 лет вместе, а в нынешнем составе уже пять лет работаем. 

- А со спортом "команда" не ассоциируется? Как, кстати, у вас со спортом? 

- Может быть... На презентации позапрошлого диска мы пели "Команду молодости нашей..." Эта песня напоминает мне собственную судьбу, потому что я себе не представляю жизни без "Несчастного случая" - не без вывески, которая всё равно за мной останется, а без конкретных людей... А со спортом всё хорошо. На Новый год мы почти всей группой уезжаем на две недели в Приэльбрусье, на Чегет - кататься на лыжах со страшной силой. Там круто, горка не детская. Ещё регулярно играем в волейбол, у меня первый разряд. Ну и, конечно, бильярд. В Москве сейчас все музыканты играют: Приезжаешь отстраивать звук, и после этого до начала концерта у тебя часа три. Домой ехать бессмысленно, и все сваливаются в бильярдный зал, гоняют шары. Надо сказать, "Несчастный случай" достиг определённых успехов. Мы вызвали на состязание несколько московских рок-н-ролльных команд и выиграли этот чемпионат. Обыграли "СерьГу", "Моральный кодекс", "Манго Манго", "Квартал". 

- Пельш с вами, наверное, уже не так часто выступает? 

- Да, примерно 50 процентов концертов мы играем без Вадьки. Это обусловлено его очень большой занятостью во всяких телевизионных проектах. 

- Ага, он уже до мультяшек добрался. На "Чердачке Фруттис" с братьями Пилотами общался... 

- Я вас хочу обрадовать. Вот этого самого "Коллегу" в шляпе - играл я. Это так называемая техника Motion Capture. На лицо крепятся 150 датчиков, в том числе на веки. И вот эта хрень, которая там двигается и разговаривает, - это я! А второй - "Шеф" - это Марианна, жена Тёмы Троицкого. 

- У кого-то из "Несчастного случая" дома есть пивной заводик, и вы собирались сварить пиво с анашой. Сварили? 

- (Смеётся) М-да... Удивительная дрянь получилась! А стояла булькотина такая!.. На самом деле, мы его так и не выпили. Серьёзно, всыпали туда целый корабль (спичечный коробок. - Ред.) анаши... Но что-то как-то не пошло. 

- Вы рассеянный человек? Насчёт "посеянной" гитары - подарка Андрея Макаревича - правда? 

- Ох, ё... Это кошмар вообще! Да, я потерял гитару... Я потерял две гитары. Первую забыл на полке в электричке. Я привёз её из Англии. Стоила она 40 фунтов, что для меня тогда было просто безумной суммой, я потом ещё полгода расплачивался. Год-то был девяностый или девяносто первый, и карманы смотрели наружу. А с макаревичевской... У меня была абсолютно несчастная ночь. Мы справляли 30-летие моей жены (актрисы Юлии Рутберг. - Ред.). Вышли из кафе в пять утра, поехали домой... По дороге нас остановила милиция, и у меня отобрали права. Причём отобрали так, что я их не смог вернуть - не выкупить, ничего. На полгода лишили удостоверения, я его там и оставил, продал эту машину к чёртовой матери... Причём обидно то, что я много раз попадался, будучи пьяным, когда с трудом вылезал из машины, но всегда уезжал. А тут почти трезвый... Под этим впечатлением приехали домой, я достал гитару и прислонил её к автомобилю. Подняли наверх подарки. И только через полчаса я сообразил, что оставил инструмент. Сбежал вниз, но поздно. 

- Вы играли Ленина в спектакле "Синие кони на красной траве" студтеатра МГУ. Ленина круто играть? 

- Его круто играть, когда ты молодой, высокий и с волосами. Сейчас же я немножечко обрюзг, полысел и стал больше походить на Ленина, поэтому, наверное, уже не так интересно. А когда-то было весело... Кстати, в 1985 году этот спектакль почти одновременно с нами вышел и в "Ленкоме", где Ленина играл Олег Янковский - тоже совершенно непохожий... Весело было. К тому же, понимаешь - ты же никогда, блин, не играешь там ЛЕНИНА. Уже тогда я прекрасно понимал, что это за гнида... 

- Так это был стёб? 

- Нет-нет, совершенно честный, искренний спектакль. Просто я играл человека абсолютно несчастного и, конечно, никакого не Ленина. Не историческую, а некую романтическую фигуру, лирического героя. 

- Кажется, на четвёртом курсе мехмата студенту Кортневу всё надоело, в результате чего пришлось "отмазываться" от армии... 

- А-а! Ну да. Косил я круто. Лёг в дурку. В больницу имени Кащенки. Причём настолько перекосил, что меня засунули в буйное отделение, и я две недели просидел в суицидной палате. Там меня подсадили на какую-то гадость, и я за десять дней потолстел на восемь килограммов. Был готовый овощ без всяких признаков сознания. Но потом я вычислил в свите главврача молодую, очень симпатишную практикантку и начал строить ей глазки. Причём, представь, в каком состоянии. У м-ня э-ле ва-ро-чл-ся йа-зык, но я ей подавал сигналы, мол, я - это... я - хороший!.. И она меня, слава Богу, через неделю вызвала на так называемое собеседование. Короче, умудрился я откоситься и от дурки. Перевели на санаторный режим, затем реабилитация... Я потом в военкомате "стихи" читал полковнику. Знаешь, это был уже кайф. Я понимал, что мне уже всё равно светит "белый билет"... А там полкан такой правильный, в фуражке. Я подходил к нему: "Послушайте, какие я стихи написал вчера". И начинал: "Абынь-ня-у-ля-ля, чё-то там, та-та-та-бу-бу-бу!.." Он в совершеннейшем ужасе стряхивал мою руку с плеча и говорил: "Всё-всё-всё!" Короче, получил я во-о-т такую печать, что не пригоден вообще... А! И ещё совершенно замечательная история. Захожу в комнату, где комиссия сидит, и говорю: "Дайте мне автомат! Дайте мне автомат!! Я, бл..., больше не могу жить в этом городе. Меня всё заколебало! Я хочу идти воевать. Дайте мне автомат, я пойду стрелять". "Нет-нет-нет, вот именно ЭТОГО, - говорят мне, - мы вам позволить не можем"... 

- Какие-то чумовые истории с вами часто происходят? 

- Самая чумовая история была на прошлый Новый год. Мы должны были играть в подмосковном доме отдыха. Сняли его какие-то наверняка бандиты, но в это я даже не хочу вдаваться. Они платили очень хорошие деньги за то, чтобы мы вместе с ними встретили Новый год и сыграли концерт. Причём они сказали: "Ребята, с жёнами приезжайте, с детьми. Всё будет - номера, на два дня вы остаётесь". (Надо сказать, не обманули). Мы сказали "о'кей" и отменили остальные приглашения... За нами пригнали автобус. Ехать надо было далеко за Москву, но мы сильно задержались на своей базе и отправились где-то часов в десять. Выходим мы и видим, что автобус какой-то странный. Во-первых, у него над входом написано "Ритуал", а во-вторых, он красного цвета и с чёрными занавесочками. Входим внутрь и тут понимаем, что это ОНО. Труповозка. Рельсы на полу, люк сзади, но, в общем и целом, прилично... Садимся, едем. И по дороге заблуждаемся. Всё. Где-то в половине двенадцатого, уже выехав за город, мы понимаем, что шофёр заблудился в дугу. Кругом метель, жуткие заносы, и шофёр не понимает, куда едет вообще. И когда наступает ровно полночь, весь "Несчастный случай" сидит посреди заснеженного поля в гробовозке, и на всех - одна бутылка водки... Хоть кончилось всё хорошо. Около часу ночи мы всё же добрались до места...