Официальные мессиджи на пейджер с текстом “Уважаемый Алексей, не могли бы Вы перезвонить по такому-то телефону” оставались неуслышанными. Пришлось набить ударный текст: “Очаровательная шатенка с детьми, вредными привычками и прекрасным именем ждет звонка для очень интимного интервью. Корреспондент “МК”.
Редакционный телефон тут же зазвонил. Договорились встретиться у него дома почти ранним утром.

Утро понедельника, как и следовало ожидать, пришло пасмурным и тяжелым. Алексей Кортнев стоял возле телефонной трубки, встречал, чтобы я не заблудилась во дворах. В маленькой двухкомнатной квартире пахло блинчиками, которые хозяин приготовил на завтрак. Я строго наказала себе говорить с ним на “вы”. Удавалось с трудом. Все же Алексей Кортнев, лидер группы “Несчастный случай”, стоящий у истоков “Марша сексуального большинства”, обладает невероятным мужским обаянием.
 

Говорят, что когда вы были малышом и начинали плакать,то все соседи на работу шли невыспавшимися.

Я не думаю, что обладал какими-то феноменальными голосовыми способностями с рождения, но ребенком был крикливым, потому что болезненным. Но болезненность моя не доходила до такой степени, что я уже и крикнуть не мог. У меня была бронхиальная астма, полученная в наследство от предков.В первом классе из 9 учебных месяцев я ходил всего один.А потом все вдруг прекратилось, классе в 6-м. Я думаю ,что это было половое созревание, гормональная революция.

Мои первые вокальные упражнения проходили на горшке. Мама меня сажала в ванную, там хорошая акустика, и я импровизировал. Первый зафиксированный родителями стишок, которым я по праву горжусь:
 

Мчатся по мосту машины,
Все они спешат,
Шины, шины, шины, шины
По шоссе шуршат.

Потом был мехмат МГУ, Студенческий театр и группа, которой уже 14 лет. Как ее название, “Несчастный случай”, отражается на вашей жизни?

Название “Пахтакор” не несет никакой смысловой нагрузки, а они погибли всем составом. У меня, тьфу-тьфу, все в порядке. Только происходят постоянные казусы с нашим барабанщиком Димкой Морозовым, который выступает в роли Епиходова. Во время гастролей в Академгородке в Новосибирске мы играли в “картошку” перед зданием гостиницы, и Димка вывихнул себе большой палец. Поскольку он барабанщик, мы примотали ему палку бинтом. Но в тот же день у него разбились очки, так что он играл, еще и ничего не видя. И все равно концерт удался. Но когда мы возвращались в гостиницу на “Тойоте-Лендкрузере”, то просто прицепились сверху, человек 12, как революционные матросы. И на скорости тридцать километров в час, Дима, державшийся за висевшее сзади запасное колесо, оторвался и покатился со звуком “чавк-чавк”. Отряд заметил потерю бойца и стал стучать по крыше машины. Самое удивительное, что, покатавшись лицом по асфальту, Дима встал как ни в чем ни бывало на то же самое место, и мы поехали дальше.

Еще мы неоднократно сталкивались с машинами. Как-то ехали из Тулы на автобусе, отыграв на открытии нашего клуба с названием “Уголочек неба”, и в нас вмазался джип. Мы проснулись от удара, выскочили. В автобусе только радиатор пробит, а джип весь в всмятку. И человек лежит на руле, очевидно, мертвый. Мы в ужасе. Подходим к джипу, вдруг человек начинает шевелиться, и мы слышим “Ля-ля, нельзя быть красивой такой”. Вываливается боковое стекло, он удивленно смотрит по сторонам и говорит “ё-моё”, включает заднюю скорость и пытается уехать. Потоп его вырезали автогеном, а он там все пел.

Вы сами сколько можете выпить и чего?

Выпить я могу много и чего угодно. Но предпочитаю темный ром, виски. Вчера с восторгом распивали граппу, привезенную из Италии. Нашу группу нельзя назвать пьющей компанией. У нас нет “зашитых”. Ни разу ни один концерт у нас не сорвался по этой причине и не потерял в качестве. Я знаю, что в большинстве моих знакомых рок-н-ролльных команд существует сухой закон, там люди не пьют перед выходом на сцену. У нас этого нет, наверное, потому, что мы не совсем рок-н-ролльщики. Мы можем себе позволить бутылочку крепкого напитка на шестерых перед концертом, и никто не забудет ни слов, ни музыки. 

Есть ли поступок, сделанный вами в состоянии алкогольного опьянения, которым вы гордитесь?

 Гордитесь? Это интересно... Наверное, это не поступок, а несколько песен, написанных под влиянием алкогольных паров. Знаешь, наступает такое состояние эйфории, после бессонной ночи, так называемое 1 января. Звездочки вокруг летают, в голове шумит, сердце стучит, и в этот момент утрачивается контроль над собой, проявляется что-то подсознательное, настоящее. Все музыкальные темы “Снег идет” написаны в таком состоянии, с вермута. 

Можно разложить песни на напитки?

 Думаю, да. “Аркадия” я дописывал во времена портвейна. Из ранних совсем песен мне очень дорога “Шляпа”. Я шел из университета с Ленгор до своего Ленинского проспекта домой на рассвете с пьянки и написал эту песню за полчаса.

У вас в жизни случались конфликтные ситуации из-за женщин?

Практически нет. Я ни разу не сталкивался с тем, чтобы мне предъявлял претензии какой-нибудь мужчина, что я увел у него девушку. Или таких мужчин не было, или я не знал об их существовании, или они просто признавали мое превосходство и отходили в сторону. Я точно знаю, что если женщина будет колебаться между мной и еще кем-то, то я развернусь и уйду в тот  же момент. Совершенно не в моих правилах кого-то добиваться.

Добиваться должны тебя? Это какая-то женская позиция.

 Да нет, она как раз не женская, а достаточно сильная. Я не хочу тех людей, которые не хотят меня. Ни в физическом, ни в психологическом смысле. А ухаживать я, смею надеяться, могу достаточно хорошо, очень бурно и интенсивно.

Как вы познакомились с вашей нынешней женой - Юлией Рутберг?

 В старый Новый год, в Доме актера. Там собирается так называемая молодежная секция. До этого мы друг друга ни разу не видели, что совершенно удивительно. За ней я ухаживал чрезвычайно бурно. Было это уже 6 лет назад. Я тогда выпал из жизни на несколько месяцев, только и думал о наших встречах, что она сказала, как выглядела. То есть попался. Любовь- это цветок опыленный. Их много, цветков, но яблочки завязываются только из опыленных. Этим и отличаются влюбленность от любви. А на первоначальном этапе они очень сходны. От влюбленности, к сожалению, ничего не остается, кроме приятных воспоминаний, а от любви остается плод. Он созревает и...опадает. Наверное. 

Вы были женаты, когда познакомились с Юлей?

 Да. На самом деле наши отношения с моей первой женой, Ирой Богушевской, уже были прохладными. В чем, несомненно, на 90 процентов виноват я. Так сложилось, что мы с Иркой одновременно начинали работать в Студенческом театре, и я, и она писали песни, у нас были примерно одинаковые музыкальные составы. Но потом родился сын Тёма. Ира гораздо больше занималась им. Я повел себя достаточно эгоистично. На мой взгляд, у нее огромный талант. Она была лишена возможности плодотворно работать, и это ее очень сильно уязвило. И за 3-4 года наши отношения очень изменились в худшую сторону. Поэтому мой уход из семьи был логичен. Я совершенно по-честному ушел, что называется, с чемоданчиком. И благодарен судьбе за то, что этот брак у меня был.

Сколько сейчас сыну?

 10 с небольшим. К сожалению, мы с Артемом мало видимся. Просто он работает с 9 утра до 6 вечера. А я - с 6 вечера до 2 часов ночи. Я подозреваю, если бы мы жили в одной квартире, все было бы так же. Тёма очень хорошо поет, у него точный слух, и голос есть. Он сам уже что-то сочиняет. Мы делали несколько рекламных роликов, музыкальных заставок для радио с ним.

Вы уходили, когда ему было 4 года. Не думали о том, что сыну не будет хватать мужского воспитания?

 Думал, конечно. И этот уход- самый тяжелый момент в моей жизни. Если бы я мог что-то изменить в прошлом, то постарался бы сделать это по-другому, не доставляя столько боли близким. А про Тему нельзя сказать, что он женственный. Но эмоциональная жизнь для него важнее любой другой. Мне очень нравится то, как он относится к жизни, у него есть ответственность.

У Юли тоже есть сын?

Гриша, ему 11. Он живет с ее родителями. Она проводит с ним много времени. Юля очень требовательная мама. Мы с ним общаемся, беседуем. С Темой они абсолютно разные. И внешне - один беленький, другой темненький. И по характеру - Тема тихий, созерцательный юноша, а Гришка, наоборот, взрывной.

Ваши женщины обязательно должны быть талантливы?

Да, я совершенно не представляю себе общения с неталантливым человеком. Мне не нужна кухарка или домработница в обличье жены. С любимой мы должны обсуждать наши проблемы. С Юлькой мы делимся каждым новым завоеванием в творчестве, проверяем их друг на друге.

Для всех хозяйственных дел мы нанимаем женщину. Я с удовольствием мою посуду. Могу приготовить нехитрый завтрак, потому что только он есть в нашем репертуаре.

Что ваши близкие должны терпеть в вас?

 Равнодушие. Я могу неделями не проявлять внимания к человеку, не звонить. Я понимаю, что это нехорошо и вызывает раздражение не только у женщин, но и у друзей, у родителей. Но это происходит потому, что я искренне считаю, что все в порядке, человек тут, рядом. Я точно знаю, что раз в 3-4 дня мне нужно оставаться одному, иначе застопорится вся моя работа, я начинаю нервничать. Внешне это выглядит как абсолютный эгоцентризм, желание закрыться от людей.

Вам можно изменить?

 Я понятия не имею, изменяли ли мне, и знать не хочу. Я человек абсолютно неревнивый, другое дело - брезгливый. Я думаю, что все зависело бы от того, насколько изящно обстояли бы дела в момент этой измены. Если бы это было некрасивое физиологическое действо, то я просто перестал бы с этим человеком общаться. Но я не могу себе этого представить.

Ты очень самоуверен.

 Я действительно человек очень самоуверенный, может быть, это мне и поможет в случае чего.

Почему ваша группа уже 14 лет вместе и вы никак не поссоритесь?

Потому что, наверное, мы умные и хорошо образованные люди, не замкнуты на музыке, не варимся все время в одном котле. Поэтому друг другу интересны. Паша Мордюков и Дима Морозов занимаются рекламой. Андрюша Гуваков тоже рекламщик, работает в одном из крупнейших агентств в мире. Я тоже работал с ним, с огромным удовольствием занимался этим. Но сейчас стал сниматься в кино. Я, конечно, артист по своему первому призванию, это четвертая большая роль в кино. Играю графа Миловидова в пьесе Островского “На бойком месте”. Поэтому уволился из рекламного агентства.

Сережа Чекрыжов заканчивает консерваторию, хоровое отделение. Он профессиональный композитор, дирижер. На церемонии вручения “ТЭФИ” дирижировал оркестром Полянского. Сейчас он один из самых востребованных композиторов на телевидении, из под его пера вышло 30 % всей музыки, которая звучит на заставках всех каналов. Митя Чувелев профессионально занимается компьютерами, он был главным компьютерщиком издательства “Известия”, сейчас у него существует свой маленький бизнес, связанный с Инетернетом. Вадька Пельш, понятно, телеведущий.

Валдис Пельш ушел из группы, потому что было трудно совмещать работу в “Несчастном случае” с телевидением, или были другие, более серьезные, причины?

 В какой-то момент, когда “Угадай мелодию” стала одной из самых популярных передач, ему было категорически противопоказано выходить на сцену. Он воспринимался как маска ведущего популярной передачи, и от него ждали задорных текстов и размахивания руками. Это гениальный фирменный жест, размахивание руками. Но публика на концертах оставалась глуха и слепа ко всему, что не имело отношения к конферансу. Нам это было трудно пережить, мы долго придумывали, как из этой ситуации выйти. И потом в течение полугода восстанавливали наши связи внутри команды. Ведь это, как в футболе, надо было долго перестраивать игру, чтобы эта дыра была как-то закрыта. Теперь Валдису стало трудно выходить с нами на сцену, потому что ему как бы не стало места.

Но вы тоже ведете передачу “Золотой граммофон”?

 Да, это наше совместное с Вадькой детище. Но поскольку оно появилось на НТВ, он не может ее вести, у него контракт с ОРТ. А я там предстаю в обычном образе, поэтому он мне не мешает на концертах.

Как давно у вас появились деньги?

 Первые деньги нам дали за первый альбом. Я, честно, не помню, когда это было, у меня ужасная память на даты. Мы зарабатываем прилично, этого хватает на жизнь. При этом у каждого есть вторая профессия, которая приносит больше. Но в основном деньги уходят на развитие группы, а это бездонная бочка, куда улетают десятки тысяч долларов. Я думаю, что мы - единственная группа, в которой все десять человек получают одинаковые деньги за концерт. Мы решили, что не будем вносить никакой коэффициент полезного действия. И все те суммы, которые у нас есть на заработную плату, мы тупо делим на десять. Единственный, у кого это может вызвать раздражение, - это я, потому что я являюсь основателем и владельцем этого предприятия. И сказать, как это делается в большинстве групп: “50 % мне - остальные делите”, я не могу.Потому что искренне считаю, что труд техника, который на своем горбу привозит, ставит, втыкает-паяет, носится мухой во время концерта, не менее трудный, чем мой.

Из серии “говорят”. Это правда, что как-то в юности, на гастролях в Германии, вы вынесли из магазина пару кроссовок?

 Все было совсем наоборот. Арабы пристали к девушке, с которой я ходил в магазин. Мы стали толкаться, даже не драться. Но был нанесен ущерб магазину, поэтому нас задержали, и я провел ночь в берлинской тюрьме, в одиночной камере. Мне было очень интересно. Утром состоялся мгновенный суд, и нас с приятелем признали абсолютно невиновными, выпустили и заплатили компенсацию - 350 дойчмарок.

Ваш последний диск “Самый сок” - это выжимки из прежних четырех дисков, лучшие песни. Что, уже пора подводить итоги?

 Это просто для того, чтобы была возможность тем, кто не является нашими поклонниками, узнать наши песни или послушать несколько любимых: “Овощное танго”, “Что ты хотела сказать” или самую известную - из фильма “Генералы песчаных карьеров”. Тем более, что наши старые альбомы уже почти нельзя достать.

Ты хотел бы умереть на сцене от сердечного приступа?

Внезапная ненасильственная смерть - это божий подарок. Хорошо бы это сделать попозже, когда эта смерть будет уже ожидаема, я не хочу такого удара для моих родителей. А лет в 60 - с удовольствием.

Я все смотрю на твою сережку, она у тебя давно?

 Я купил ее в переходе, потому что потерял пакетик с сережками, которые привозил себе из всех гастрольных городов: Неаполя, Рима, Хельсинки, Нью-Йорка, и она меня очень раздражает, какая-то тяжелая. А уши мне прокалывали очень смешно. У меня жили двое ребят из Студенческого театра. Я с 16 лет стал жить в этой квартире один, когда бабушка переехала к родителям. Так мы тут репетировали, собралось человек десять, и как следует поддали. После чего все друг другу прокололи уши. Воткнули сережки моей первой жены и уснули. Утром проснулись, уши болят, распухли, да в них еще и серьги с камешками. Половина их тут же с ужасом выдернула, Валдис тоже, а я так и хожу.