Вы можете обозначить, что у вас первично - музыка, текст?

Первично, как правило, идея песни. Не музыка и не текст, а идея того, что может быть сыграно, что может быть рассказано публике. Как правило, возникает одна-две фразы, связанные сразу с музыкой.

А потом развивается.

Ну да, а потом развивается уже и коллективно, со всеми музыкантами.

Вы давно пишите. С возрастом легче пишется? Или тяжелее - отбор такой идёт?

Нет-нет. Не легче. Не легче и не тяжелее. Точно так же. Я подхожу к процессу писанины так же, как я к этому подходил пятнадцать лет назад. Я не принадлежу к числу людей, к счастливому числу людей, которое пишет легко вот так, да? То есть они вот пишут-пишут-пишут. И из десяти-пятнадцати написанных номеров один-два становятся действительно серьёзными реалиями. Нет, я стараюсь всё-таки… Ну, мы стараемся работать так, чтобы каждый номер был лучшим. Ну, оправдан как бы. Мы… Я готов отвечать за каждое слово, которое мы произносим со сцены. 

Что (неразборчиво) в смысле популярности: работать с группой, писать музыку или ведение различных шоу, там "Золотой Граммофон" вот?

Смотря что называть популярностью. Если знакомость собственного лица, то, конечно, с телевидением не сравнится ничто, естественно. Любая халтура на телевидении значит больше чем великолепные вокальные данные и так далее. То есть понятно, что…

В таком случае что выгоднее вообще? Кассету записать или диск, или прокатиться два-три месяца по городам?

Вот "выгоднее" - совсем другой вопрос. История в том… я ещё не могу сказать, что мне гораздо интереснее заниматься музыкой и "Несчастным случаем", чем заниматься популяризацией собственной персоны. (Явная оговорка А.К.) Выгоднее, конечно, бросить всё и пойти на телек, в общем… конечно, выгоднее. 

Ну а какая-то "золотая середина"?…

Золотой середины, думаю, нет. Нет и быть не может.

Извиняюсь за неосведомлённость, как родилось название группы "Несчастный Случай"?

Уже очень трудно ответить. Это произошло пятнадцать лет назад, и как и чего в общем… Тогда это было эпатажным названием таким, ультра-радикальным. Нам даже там запрещали так называться и так далее. Поэтому… Поэтому сейчас уже очень трудно сказать, почему именно так мы назвались. Но это наша торговая марка. То есть мы не можем ни отказаться от неё, ни поменять.

Говорят, что при первом знакомстве с Валдисом Пельшем вы не понравились друг другу?

Да, это правда.

Что вам не понравилось?

Ну, мы были совершенно незнакомы, оба чрезвычайно амбициозные люди. То есть мы сразу стали… Ну, то что сейчас называется "пальцовку показывать". То есть понимаешь, как бы так… Тогда ещё этого, конечно, термина вообще не существовало. А… Приглядывались друг к другу достаточно долго, наверное, месяц где-то, пока не поняли, что, в общем, мы очень похожие в жизни люди и близко-близко подружились.

Что-то там бутерброд съели с чем-то… Угостили.

Ну да, это не встреча так произошла, а… Ну это на самом деле Вадькина легенда. Вот он говорит, что проникся ко мне дружескими чувствами в тот момент, когда я ему из трёх имевшихся бутербродов отдал два! 

Где это было?

На репетиции студенческого театра. Ну мы тогда были первокурсниками оба. Вадька жил в общежитии, я, всё-таки, дома. Поэтому меня мама снабжала бутербродами перед отправкой на репетицию. Вот. И вот я, значит, любовь Валдиса купил за два куска мяса. 

Лёш, телевизионная ипостась стала твоей настоящей частью?

Ни в коем случае. Я этим занимаюсь постоку поскоку, это одно из хобби. Я… Я с удовольствием валандуюсь на телевидении, мне это нравится, это не отнимает много времени и сил. Это не деньги приносит, это приносит возможность лучше продавать музыку "Несчастного Случая". 

А с кино роман продолжается?

Да, да, да. У меня сейчас запускаются две картины большие на "Мосфильме". Вот, собственно, я возвращаюсь - сажусь сразу в студию писать фонограмму для… ну, соундтрек для большого фильма, который на "Мосфильме" делает Алексей Сахаров - режиссёр, который поставил "Небесных ласточек" и так далее.

Сниматься-то будешь?

Да.

Сколько ролей сейчас у тебя на счету на сегодняшний день?

Четыре. Сейчас четыре, но вот это будет, в общем, серьёзная роль, главная. Там тридцать два съёмочных дня. То есть, ну… Совсем всерьёз.

И если вернуться к группе немножко. Наверняка в период становления вы столкнулись с таким институтом спонсорства. Какие впечатления остались?

Ну, у нас со спонсорами были очень интересные отношения. Дело в том, что я учился на курсе, на факультете с людьми, которые сейчас, в основном в Москве, руководят всяческими финансовыми структурами. То есть люди, получившие математическое образование, они, как ни странно, даже в большей степени чем экономисты пришли к управлению большими деньгами. Ну просто, наверное, в силу организованности мышления, скажем так. И у меня были замечательные совершенно контакты с руководителями некоторых банков. Я приходил и просто говорил "привет, здорово !" Ну, как бы учились вместе. Говорил: "Ты к нам на концерты ходил, когда учился?" - Он говорит: "Ходил" - "Бесплатно?" - Он говорит: "Бесплатно." - "Плати." С тех пор наросли гигантские проценты, надо сказать, гигантские! Таким образом удалось подавить в себе совесть…

Окончательно?

Нет, не окончательно, конечно. Мы достаточно много денег посшибали просто так, на халяву. Но эта лафа кончилась где-то года полтора-два назад, когда сильно изменилась экономическая ситуация в стране. И сейчас мы уже вот… последний альбом мы писали за собственные деньги и до сих пор должны большую сумму. 

Сколько стоит запись качественного альбома? Со сложной музыкой, аранжировками…

Запись качественного альбома где-то двадцать-тридцать тысяч долларов. Если не считать костюмов, съёмок клипа, эфиров платных и там ещё чего-то… Ну, то есть, дополнительных расходов.

Из твоего упоминания об изменившейся экономической обстановке можно сделать вывод, что спонсорство, в частности, спонсорство музыкального творчества, как бы умерло?

Да. Да, естественно. 

Как быть-то?

А… Вопрос. Ну я не знаю как быть музыкантам. Понимаешь, то есть… вы, например, как тяжело, порой мучительно, но продвигаем свою музыку, просто жертвуем фактически из своего кармана. Другое дело, что подобный героизм рекомендовать другим людям нельзя и стыдно… Не знаю как играть. Две гитары и дудочка - и вперёд! Это окупается всегда. 

Любой процесс, к которому можно применить эпитет "творческий", находится в развитии, в динамике, а, следовательно идёт к какому-то виртуальному результату. Вот как ты видишь этот результат для "Несчастного Случая"? Чего он должен добиться? Европейской-мировой популярности, безумных денег, телеэфиров?

Нет-нет-нет! Конечно, нет. Ни европейской, ни мировой популярности. Я думаю, что лучшим результатом для "Несчастного Случая" будет… признание в этой стране, конечно. 

А это не случилось по сей день?

Нет. Ну это же видно по залу. Ну как бы… То есть единственное что действительно слушается хорошо - это раскрученные хиты. То есть люди не готовы слушать новый материал. А, значит, они не доверяют нам пока, и не знают нас пока, и не приучены к тому чтобы слушать достаточно сложную музыку. Если что-то знакомое, тогда - да, если что-то новенькое - очень сложно. Я хотел бы дожить до такого времени, когда люди смогут… не только мы, но и вообще музыканты, пишущие серьёзную музыку, смогут выходить на сцену и разговаривать с залом. Ну как… инструментами, голосом, я не знаю, чем угодно. Не полагаясь на раскрученность там одного-двух номеров.

У меня обобщающий вопрос на эту же тему: а надеешься ты, что в обозримом будущем, скажем, при нашей с тобой жизни, музыкальные вкусы изменятся?

Да, я думаю, что да. Я думаю, что да, потому что уже сейчас этот процесс резко идёт, и я даже не хочу говорить о нашем признании, но вот успех там "Мумий Тролля", "Сплина", ещё каких-то людей, играющих… Да там "Воплей Видоплясова" и так далее.

Ну это старые тоже очень группы.

Старые группы - неважно. То есть то, что это музыка сейчас… я применю опять очень жёсткий термин - хорошо продаётся, потому что в конце концов любовь народная, к сожалению, измеряется деньгами. То есть способен человек вынуть последнюю полушку из кармана и отдать за то, чтобы прийти на концерт или купить кассету, или не способен. Вот сейчас вот люди постепенно к этому придвигаются, они уже способны.

Ты ощущаешь себя в числе пионеров этого движения? Свою причастность к нему?

Ну да. В какой-то степени - да. Конечно, конечно. Нет, конечно, потому что там своими всякими "Радио"… Для меня был феноменальный вот для моего самолюбия успех, когда два года назад в Москве песня "Снег идёт" стала лидером хит-парада!

МК?

Нет. "Радио Максимум", "Русское Радио"… "Русского…" ещё не было. "Радио Максимум", "Радио 101", "Европа" и ещё что-то - по частоте эфира. Просто по мониторингу она была в декабре-январе… Ну, понятно - в связи с Новым годом там, зимой. Но тем не менее. Чаще всего в эфире. При том что эта песня чрезмерно нагруженная текстом, мелодиями, гармонией вот такой вот завёрнутой и так далее. То есть значит люди рискуют как бы ставить вот… ну, скажем так, непривычное, сложное, да? Вот ставить и настаивать на том, что это, это должны слушать люди. Значит, в общем, ситуация в какой-то степени меняется.

Для информации. У нас здесь крутится, в основном, "Овощное танго" через день, по местным радиостанциям.

Ничего страшного абсолютно. Я не могу сказать, что я люблю песню "Овощное танго", я к ней отношусь очень так прохладно, потому что затратил я на неё в своё время двадцать минут ровно, на то чтобы это всё написать. И поэтому я её как-то так воспринимаю так, в шутку.

Какая песня больше всего нравится?

Больше всего? Очень трудно сказать. Очень. Потому что… всё время, ну, нравится… Только что мы написали несколько номеров, которые войдут в следующий альбом, который для меня вот то есть… Ну, я вот человек фанатичный, прихожу - говорю "Всё, ребята! Всё! Кранты! Написано вот то, что сделает нас великими! Всё, это лучшая песня, которую мы писали!" Но если пройтись вот так по всему что было написано, за всю историю, то это наверное "Простые радости земли" и "Аркадий". Вот две песни, которые, так сказать, оба номера не популярны. То есть как бы для массового восприятия, к сожалению…

Может, к душе…

Да-да, наверное. Да-да-да. Ты понимаешь, на самом деле говорить "больше" или "меньше" для души очень трудно, потому что если ты всерьёз пишешь, всерьёз, то и являешься своим первым слушателем и цензором. Если человек честный, ты стараешься написать так, чтоб тебе это нравилось. То есть я могу…

То есть ещё и вкусом обладать, чтобы это оценить?

Ну может быть, да. Но прежде… Я могу сказать вот без зазрения совести, что "Несчастный Случай" - моя любимая группа. Если бы это было не так, то я бы был подлец. То есть что я люблю что-то другое, а пишу вот такое, да? То есть… ну, так не может быть. Так не может быть. То есть свои песни человек должен больше любить, иначе ему просто не надо заниматься этим делом вообще.

Экономический вопрос, Лёш: какой доход месячный ты считаешь не унижающим достоинство творческого человека?

Унизить достоинство творческого человека достаточно трудно. То есть… Знаешь, Димка, вот мне трудно… То есть "не унижающим"… ну, я не знаю. Ну, как в принципе еда и жильё. Вот и всё, денег не надо как бы. Другое дело, я не хочу лукавить сейчас. Я не хочу лукавить: я зарабатываю много денег. Достаточно много, чтобы, в общем-то, как бы не… не… опять же не зависеть от своей музыки. Я заработаю в рекламе, ещё где-то. Снимаюсь, веду программу на радио и так далее. То есть я не хочу сейчас, понимаешь, выставлять себя аскетом. Это не так. И более того, мы никогда не играли аскетичную музыку. Мы всегда играли… играли богатых мальчиков, да? Всегда, вот эти вот костюмчики там, так сказать что "у нас всё хорошо". Причёсочка там… 

А, кстати, тебе не приходило в связи с этим в голову, что вас всегда воспринимали и продолжают воспринимать как чисто московскую группу? И в Одессу, и в Краснодар приглашали именно потому, что "вот ребята из Москвы". 

Может быть, Димка. Мне очень трудно об этом судить. Я просто не знаю. То есть, понимаешь, как человек не может выпрыгнуть из себя и посмотреть со стороны. Я не знаю.

Если ты можешь оценить свои песни, то ты можешь оценить и роль своей группы в контексте современной музыки.

Я думаю… Я думаю, что, конечно же, по музыке… Ну, понимаешь, на самом деле это не так. То есть мы пропустили это через себя, московских. Но я думаю, что мы гораздо ближе к ленинградскому рок-н-роллу, чем к московскому. 

От "Секрета" что-то может быть, да?

От "Секрета", от "Аквариума", от "Аукцыона" очень много набрано. В текстах, в… вообще, в подаче материала и так далее. Всё-таки для меня московский рок-н-ролл, он менее такой театрализованный, да? Он более… Хотя чёрт его знает! Это очень трудно сказать. Не знаю.

То есть получается, Лёш, "с миру по нитке"?

В общем-то да.

Меняя тему разговора, чем занимается Ваша жена?

Жена моя, Юлия Рутберг, она играет в театре имени Вахтангова, одна из ведущих актрис.

Семьи актёрские обычно… там неурядицы всякие…

Я не могу сказать, что есть какие-то неурядицы. Просто мы… ну мы, к сожалению, достаточно редко встречаемся. То есть раз в два-три дня мы с женой моей, прибываючи в браке пять лет, до сих пор назначаем друг другу свидания. "В два часа у памятника Пушкину." То есть всё как положено, там… Или договариваемся, что "я вот сегодня вечером приеду домой, и ты тоже приезжай." Тогда всё будет хорошо. 

Даёт ощущение счастья ближе к его истинным…

Я не знаю, Дим. Очень сложно…

Сравнить не с чем?

Сравнить не с чем, конечно.

Обычно творческие люди маленько не практичны. Вы в жизни вообще… Сами как бы там готовите, сами забиваете гвозди там?

Нет, ну гвозди - да. С руками у меня, слава Богу, всё в порядке. Я достаточно могу поддерживать в хорошем состоянии квартиру, хотя есть тоже женщина, которая приходит убираться два раза в неделю, потому что накапливаются такие пустые бутылки, бычки. А… Но в принципе, конечно, быт находится на жутком совершенно уровне. То есть достаточно сказать, что у меня… у меня есть холодильник, но он, как правило, пуст абсолютно. В нём стоят различные очень изысканные приправы, но что приправлять этими приправами - совершенно непонятно. 

Музыку.

Ну может быть.

У вас дети есть?

Да. У меня сын Тёма, ему десять лет. 

Ему нравятся Ваши песни?

Да. Очень. Я знаю, что в последние годы Тёму попёрло то что называется. Он стал фанатичным поклонником "Несчастного Случая" и такой очень внимательно относится к этому.

А он не учится в каком-нибудь музыкальном?…

Нет. В музыкальном - нет. Он… он очень прикалывается по математике, по… Он, собственно, как я в детстве. Я вышел из семьи математиков профессиональных, и может быть, через поколение это передалось Артемию. Он очень хорошо занимается, ну, компьютером, там математикой, ещё чем-то. И собирается стать архитектором. Его мечта - восстановить Метромост в Москве. Очень как-то он на это запал. 

Лёшка, к одной из легенд тебя верну. Как поживает гетеросексуальная ассоциация, которая?…

Прекрасно поживает. У нас открывается сайт в интернете вот-вот. Будет называться "Гетерофилия", как бы в пику гомофобии. И это будет называться "Гетерофилия". То есть ну как бы "любовь к двуполым отношениям". 

А вы вообще нормальный?

Конечно, нормальный. Слава Богу, это - нормальный, да.

Как сексуальный мир, в Москве по крайней мере?

Вот такую шпильку запустил! Что "в Москве, по крайней мере"? Всё нормально. На самом деле, так или иначе, по данным энциклопедии "Британика", которой нет оснований не доверять, 88 % людей, живущих на планете, принадлежат к сексуальному большинству. И лишь 12… Из них ещё есть "бисики" - не туда и не сюда. Дай Бог им счастья, да. Они вот и туда и сюда. То есть всего 12 %. На самом деле, если очень коротко, в нескольких словах развить теорию, которую я пришёл через там год усиленных размышлений, то ситуация на самом-то деле нормальная. Любой человек, помещённый… Вернее даже не человек, а сообщество… Не сообщество, а прослойка людей или категорий людей, помещённая в экстремальные условия, вырабатывает в себе какие-то удивительные таланты, способности и так далее. Поэтому не случайно, что в нашей стране живёт, как известно, 0,2 % евреев. 0,2 от всего населения. Ну и во всём мире так же. Крошечная нация. Но огромный потенциал как бы выхода, да? Армяне после геноцида дали блестящий совершенно… То есть во всём мире как бы… можно взять Голливуд, ещё чего-то там, армянские продюсеры. Итальянцы там, сицилийцы, вынесенные со своего "сапога" в Америку, попавшие в очень жёсткий прессинг… Далее там понятно, да? Пачино, де Ниро…

Ты сейчас говоришь о репродукции? Но ведь ребёнка может и гомосексуал…

Нет-нет. Секунду. Я говорю не о репродукции, а о том что… Вот если ты рождаешься сразу с ощущением того, что ты неполноценен, или растёшь с ощущением, что ты неполноценен, то природа даёт тебе какие-то механизмы противостояния. Невероятно мощные! Нам пора на сцену. И именно поэтому среди людей с гомосексуальной ориентацией такое количество талантливых людей. Отрицать это невозможно.

Тогда откуда ж вы сами такие?

Я скажу. Но нам пора на сцену. Спасибо.